Médiathèque de Monaco

J’ai plaisir ce matin, à Paris, dans une lumière qui pourrait être d’Arizona, à me rappeler ce séjour dans le désert américain, et je pourrais continuer à déployer le charme de Tucson et même prendre une route conduisant au Mexique (Una Corona, por favor) mais, sous la pression de l’actualité, je dévie du récit de voyage (avec quelque regret… chacun, bien sûr, peut le poursuivre à sa guise…) et je rejoins les milliards d’individus dans le monde pour qui, depuis début 2020, année du Rat, « corona » s’associe automatiquement à virus. « Coronavirus », le mot tout en faisant très tôt la une des médias a gardé aussi longtemps que possible – et selon diverses stratégies politiques et intimes du déni – une aura d’exotisme.

Au début, lorsque l’épidémie est apparue dans la ville de Wuhan, l’événement, avec ses incertitudes, ses questionnements, son aggravation jusqu’à la décision de Xi Jinping de placer les 11 millions d’habitants de la ville en confinement strict m’a fascinée. J’en regardais les images, j’en suivais les commentaires, comme s’il s’était agi d’un film de science-fiction. Les dépistages par la prise de température, les drones surveillant la population, les sonneries se déclenchant si on sortait de son appartement, les comités de quartier, le vide absolu des avenues, des marchés, des quais de métro, des aéroports. Les masques sur les visages, les combinaisons d’extraterrestres des soignants, les interviews dans une langue que je ne comprenais pas et que le doublage annulait, tout concourait à accroître le sentiment d’un phénomène étranger, né d’un petit marché de quartier où se vendaient des serpents, des pangolins et des chauves-souris. Un mal étrange qui se passait au loin, dans un univers fantasmagorique.

Mais quand j’écris « au début », je parle de celui officialisé en janvier par des mesures gouvernementales et non de la date des premières alertes lancées dès le mois de décembre par un jeune ophtalmologue, médecin dans un hôpital de Wuhan, Li Wenliang. Accusé de vouloir « perturber » l’ordre public, il admet à l’issue d’un long interrogatoire policier s’être trompé et signe : « J’ai compris. » Il décédera le 7 février, dans un hôpital de sa ville, du virus qu’il avait décelé.

Ce film "La Chine est loin",d’abord à mes yeux un film fantastique, s’est métamorphosé au fil des semaines en un film réaliste, tourné clandestinement, avec peu de moyens. Un film en noir et blanc dont une des images les plus déchirantes est celle de l’inscription«Adieu Li Wenliang »,tracée sur la neige le jour de sa mort.

Pour nous séparer de l’épidémie de Covid-19, la géographie ni les frontières ne servent plus à rien. Reste, pour nous maintenir à bonne distance, l’assurance des chiffres. L’emphase sur les comptages : un langage sportif (« passer la barre », « atteindre le pic », « battre un record ») qui pourrait nous faire croire à une triomphale avancée, si l’on ne se rappelait que la victoire si obsessivement dénombrée par pays, villes, classes d’âge est celle de la Mort.

Le pouvoir des chiffres en leur abstraction est renforcé par l’invisibilité des corps malades, de leurs mains, de leur visage, de leurs regards d’espoir ou de désespoir (puisqu’avec la difficulté à respirer vient aussi l’impossibilité de parler) enfouis sous la lourdeur et la complexité du matériel de soin ou de survie. Ainsi, le « spectacle » de la pandémie de Covid-19 à l’œuvre est exactement le contraire de cette folie des corps, de cette mise à nu flamboyante et terrifiante, de cette fureur des humeurs et des désirs décrite, hallucinée, par Artaud dans « Le théâtre et la peste ». Et cela, ce « rien à voir » du corps en souffrance rend encore plus frappant le renversement selon lequel, dans la suite de la provocation du docteur Alain Colombié, médecin généraliste, posant nu avec un bandeau « Chair à canon » sur le bras, le collectif d’infirmières et infirmiers libéraux SOS soignants en danger s’est photographié « À poil contre le Covid-19 ». Ils réclament, comme le font médecins, soignants des hôpitaux, des Ehpad, et tous les travailleurs exposés, des masques, des surblouses, du gel désinfectant, etc. Ce sont eux qui témoignent, en leur corps dénudé, désarmé, pour toutes ces agonies frappées d’irréalité, car ils se savent au bord du même gouffre.